为什么红色警戒，帝国时代依然火到今天，而传奇早已没落？

其背后的原因何在？答案简单而直接：快速获得的游戏快感。

尽管我现在不再亲自体验《红色警戒》的战场，但我热衷于观赏其视频内容，相较之下，我对《魔兽争霸》的兴趣则稍显平淡，这其中的差异，源于游戏节奏的把控。《红色警戒》的节奏快速而紧凑，一局游戏往往在几分钟内便能决出胜负，为玩家带来即时的满足感，反观《魔兽争霸》，其战斗往往需要更长时间的投入。

在个人体验方面，即便是玩《红色警戒》，玩家也能在短短二十分钟内完成一局游戏，相较之下，像《传奇》这样的网络游戏，其进程往往需要玩家投入数小时甚至数天的时间才能见到成效，记得昔日与同学在网吧共同奋斗的日子，为了升级而长时间蹲守，却只能看到角色缓慢的成长，这种体验无疑让人感到疲惫和痛苦。

从游戏社交的角度来看，《传奇》作为一款网络游戏，其乐趣在于与众多玩家的互动和合作，这种大型的社交需求也意味着玩家需要寻找更多的伙伴才能体验到游戏的乐趣，相比之下，《红色警戒》这样的策略游戏则更加注重小团队的协同作战，几个人便足以展开一场激烈的较量。

无论是从游戏节奏、个人体验还是社交需求的角度来看，《红色警戒》和《帝国时代》之所以能够历久弥新，很大程度上是因为它们为玩家提供了快速获得游戏快感的途径，而《传奇》由于其较慢的游戏进程和大型的社交需求，逐渐在时间的洪流中失去了往日的光彩。