有哪些不可思议的真实故事？
我是胡侃，不绕圈子，直接说答案。一个人，一枪，三个手榴弹，挡住了美军第二骑兵师8个小时。这件事今天有点难以置信，但发生在抗美援朝战场上。事后师长紧紧握住班长的手，感谢:你是世界上最大的救命菩萨。正是因为你，我们的大量同志才能安全撤离北汉江。
沉默的老人在火葬场
20世纪70年代初，在重庆江津县人民医院的太平间外，人们经常看到一个头发苍白、身材瘦弱的中年男子拉着一辆黑色木盒，每次他和助手去太平室把尸体带到火葬场，人们总是害怕避免，医院到火葬场道路不均匀，车刚开，卷起灰尘，中年人经常出汗，气喘吁吁，用毛巾擦脸豆汗，无论冷热，晴雨，从不间断，大多数遇到他的人都敬而远之，看起来很恶心。可恨的还挖苦嘲笑一段时间，中年人从不争论，偶尔苦笑，然而，谁能想到这个整天被认为运气不好的中年人，竟然是江津县民政局副局长、共和国特殊英雄、一级反坦克英雄谭秉云，曾被毛主席、周总理等领导人接待。
在担任江津县民政副局长期间，他在全县建立了第一个火葬场。由于几千年的风俗习惯难以改变，他在宣传火葬时遭受了无数的障碍，被骂得血淋淋，被打得落荒而逃。当时，许多员工非常害怕死者的尸体。谭秉云是唯一一个以身作则处理许多事情的人。有些人甚至不敢独自值班。最后，他是唯一一个独自守卫现场的人。即使在春节期间，他也会和家人在一起。
退休后，这位老人没有在家里度过晚年。他在照顾聋哑人、残疾人和孤儿的第一线跑来跑去。为了让孩子们有技能，他请名师为这些孩子传授技能。
阻止坦克两人组
1991年，谭秉云等12名志愿军老英雄受朝鲜 *** 邀请前往朝鲜。他们在朝鲜接受了最高的礼仪，因为不能再去当年阻击美军的390高地，老英雄只能站在板店北面的山坡上，站在他浴血奋战的高山上，有一段时间，思绪飞向了过去那惊心动魄的岁月。
1951年5月下旬，抗美援朝战争已进入第五次战役后期，我的志愿军向南推进，但整个战线太长，物流供应问题，联合国军抓住缺陷，试图派出大量机械化部队和摩托车部队突破我们的汉江北线，一口气吃掉我们的军队。
此时形势十分危急，如果我军汉江以南部队不能及时北撤，很可能会被敌人包饺子，后果不堪设想。为确保我军顺利渡江，谭秉云所在的中国人民志愿军第二十七军某部星夜疾驰，迅速赶往金化东南390高地，迅速建设防御工事，阻击来犯敌人。
5月24日晚，班长谭秉云带着新兵毛和挖了一个散兵坑，一边是高崖，一边是深河。这个位置似乎是专门为对付敌人的机械化部队而设计的，就像一个喉咙。只要一辆坦克被摧毁，其他人就可以撤退，无法进入。有很多地方可以让一个人成为关万夫莫开的地方。
谭秉云带领士兵们建造防御工事后，让其他战友留在战壕里掩护，自己和新兵毛和散兵坑潜伏在路边。多双眼睛紧紧地盯着公路的尽头，果然不久，一束束光柱直直地刺进了远方天空的黑暗中，很快，公路突然振动起来，路上的石头上下跳跃，无数庞然大物吐出青烟，疾驰而来，从远处看，它就像一条看不见头的灯河。高速公路上的灰尘飞扬，无数的光柱被浸泡在昏暗的黄色中。
新战士毛和语气颤抖地问：“班长，你看清楚了吗，有多少辆铁王八？“暂时看不清楚。”谭秉云从腰间拿出一枚1.4公斤苏式手榴弹递给毛和，斩钉截铁地说：“我先上去，你在这里别动！”
谭秉云小心翼翼地离开散兵坑，躲在灌木丛中爬行，坦克履带声铿锵有力，一声冲击着战士们的耳膜。坦克越来越近15米、10米、9米、6米、5米、3米。每次坦克前进一米，士兵们的神经就会收紧几分钟，谭班长的左手食指插销被迅速拉出，手榴弹沿着一条美丽的弧线撞向坦克。“轰隆”一声巨响，一股强烈的气浪扑向他的脸。定睛一看，坦克在原地打转，铁壳里的射手已经乱了阵脚，炮火随意射出。显然，坦克没有被手榴弹伤到筋骨，只是一盏大灯被炸了。
一辆被炸毁的坦克
谭秉云着急了，这辆坦克绝对不能放过去，过去即使阻击失败，那千千万万的同志也会危在旦夕。三七二十一还在哪里？今天，即使你冒着生命危险，你也会把你的龟儿子打倒。谭秉云腾地弹起来，大步奔跑。就在追上坦克的那一刻，扔出的第二颗手榴弹在坦克屁股上炸开了花。他还没来得及躺下。一块弹片飞向他的额头。他的眼睛是黑色的，他的身体沉重地撞到了地上。
毛和跳出散兵坑，疯狂地跑上路，哭着喊道：“班长，班长。”谭班长怀里的血已经盖住了他的半张脸。他的眼睛前只感到热，但什么也看不见，他用袖子打开眼前的血迹，焦急地问：“坦克废了吗？坦克废了吗？”“坦克报销了！一切都结束了。”听到这话，谭秉云松了一口气。
与此同时，几发炮弹在他们身边爆炸，毛和迅速将绷带缠在班长身上，谭秉云又急了，大声喊道：“快打第二辆，快！”边说边跑，跳进路边水沟，摇摇晃晃地拿着枪冲向第二辆坦克，雪白的绷带瞬间被鲜血渗红，这时，他只能用右眼看到，“轰隆”又是一声巨响，谭秉云身上最后一颗手榴弹又与敌人坦克亲密接触。火还没落下，敌人的坦克又动了起来，炮口喷出了火焰。杀死红眼睛的谭秉云已经不在乎了。他用手掌跳了起来，翻了个身，滚到路上。他拿起机枪向坦克射击，在坦克火力被班长吸引的空隙中，毛和悄悄地在坦克后面扔了一枚手榴弹，第二辆坦克宣布结束。
把梭子送到坦克上
谭秉云在高速公路上看到后面的坦克拼命倒车逃命，毛和突然尖叫起来：“班长，人，人！”谭秉云突然回头看，只见一个奇怪的美国士兵从第二辆被炸毁的坦克上钻了出来，谭秉云垂着头，双手下垂，知道是计划，这是敌人把尸体顶出来，准备逃命，谭秉云没有等敌人露头，抓住坦克边缘的铁环，跳了起来，把半自动步枪送到坦克盖里。“达达”子弹打得很快，哭了几声后再也没有动过。
看到敌人跑得很远，谭秉云发现他的头像一千斤，嗡嗡作响。衣服上，受伤都是血，半干，已经干，红色，深红色混合在一起。
经过一夜的战斗，天空渐渐亮起，朝霞如血，昨晚遭受巨大损失的美军叫来飞机，朝三九0高地狂轰滥炸，山上尘土飞扬，泥土碎石四处飞溅，此时与敌人最近的路边只有谭秉云一个人，毛和被他送回去拿手榴弹。
北方的吉普车
突然，一辆吉普车从北方飞来，喇叭按在一起，好像在叫那两辆废弃的坦克让路。，谭秉云一看，这难道不是突破我军防线的另一个敌人吗？典型的深绿色美军制服，涂有白星徽的吉普车，立即拿起半自动步枪，短射，司机非常配合地接受了几颗子弹，歪倒在座位上。
谭秉云警惕了一辆有才华的车。他认为这条路已经被堵住了，北上的坦克暂时不会再上来了。如果他们想清理其他坦克，他们仍然需要向南移动一些距离。说干就干。他朝南看，看中了一个很好的伏击地形。背靠山岩，面朝陡坡。奇妙的是，陡坡上长了一丛野葡萄，正好可以藏身。
过了一会儿，排长从阵地上下来，隔远喊道：“谭秉云，毛和说你挂彩你，你快下去，我找人替你。”“没事，我可以坚持。排长，我已经有经验了，打美国鬼子的坦克，打屁股上的手榴弹，一打一打。”“不，我觉得你伤得不轻，赶紧下去。”排长一看，头上的绷带和血迹都在呼唤。谭秉云对着毛问:“小家伙，我就让你拿个手榴弹。你为什么起诉我？”毛和还建议:“班长，下去，把坦克包在我们身上。”“你在做什么？我只是擦了一点皮。有什么关系？”谭秉云摇了摇头，以示拒绝。排长看到他坚定的语气，告诉了他几句话，又去了阵地。
坦克烟花
谭秉云埋伏在野葡萄丛中。这时，他的肚子已经咕咕叫了很长时间，他的睡意一起来了。他打开水壶，在书包里吃了压缩饼干。太阳半挂着，天空是蓝色的，没有任何颜色。唉，如果你能饱睡一觉，那该有多舒服。虽然心里这么想，但他一点也不敢放松。
突然，熟悉的振动又从地上传来，谭秉云大喜，孙子又来送死了。他爬到路边，拔出插销的手榴弹，直接撞到第一辆坦克的尾部，“轰隆、砰、啪、啪、啪”的山谷里似乎炸起了鞭炮，他探头一看，坦克肚子里开着花，子弹，炮弹在做布朗运动，后面的坦克又开始疯狂倒车了。机枪和大炮在山上和树林里乱射。美军北进的计划再次被阻止。长期紧张的谭秉云终于露出了久违的笑容，尤其是橙色的烟雾和柴油烟雾。
也许他只是认为他完成了他坚持的任务，谁承认呢？，二十七军一个月后彭德清军长紧紧握住自己的感激之情地说：“谭秉云啊谭秉云，你这个孤独的英雄，是世界上最大的救命菩萨！在我们大量同志安全撤离北汉江之前，你把美骑2师堵了8个小时！”
后来，他被邀请参加1951年的国庆节，毛主席、周总理等人亲切接待。虽然历史已经消失，但英雄的传奇故事总是在世界上流传。